Avui, el meu avi ha fet vuitanta anys. En Pere Muñoz i Nova està bé de salut, llegeix llibres, mira la televisió i, de tant en tant escolta les notícies a la ràdio. L'únic mal que té són les cataractes a l'ull esquerre, que d'aquí poc operaran, i és per això que surt poc. Vaig considerar que vuitanta anys és un fet digne de celebrar. Aquesta festa consistiria en anar a sopar al Molí de l'Escala amb la família, a la platja. Vaig encarregar un pastís de xocolata al mateix propietari del Molí. De les espelmes, ja me n'encarregaria jo. Aquesta tarda, el meu avi ha rebut uns dibuixos fets pels meus germans petits, hi havia una targeta que posava que el mateix vespre el passaríem a buscar per anar a sopar. Cap a dos quarts de vuit, ja els estàvem esperant a la porta del seu pis.
Quan hem arribat a l'Escala, he anat a buscar el propietari. Ell mateix ens ha guiat fins a la sala - menjador del restaurant. La sala és petita, però molt lluminosa. De seguida arriben tots els convidats (la família i amics de l'avi). El propietari ens mostra la nostra taula, que és ben diferent de les altres ja que té un gerro de roses molt boniques.
El menjar era molt bo, sobretot el meu bistec, que era de la casa. De sobte, a l'hora de les postres, s'han tancat els llums i la sala ha quedat a les fosques. Tot seguit, han entrat uns cinc cambrers amb un pastís enorme de xocolata. El meu avi ha bufat les vuitanta espelmes, i després hem menjat el pastís, boníssim.
La llum natural ha tornat al menjador i els aplaudiments han començat a sonar, i jo, per fer la brometa li he dit al meu avi "ara, avi, s'hauria d'aixecar i saludar". Dit i fet, s'ha posat dempeus i ha saludat lleugerament. En aquell moment m'hauria agradat que el terra se m'empassés. Immediatament, he dit al cambrer que repartís un tall de pastís a tota la gent que hi havia sopant.
Totes les parelles, famílies, homes i dones s'han aixecat i han anat a fer dos petons a l'avi o a donar-li la mà. Una parella de joves han vingut cap a mi i m'han felicitat per la festa, que havia estat molt bé. Quan ja estàvem de tot, el meu avi tenia una cara molt alegre, súper content. Li he anat a donar les gràcies a tots els del restaurant i hem marxat cap a casa.
Un cop al cotxe, el meu avi estava molt content. M'ha donat les gràcies i m'ha dit que havia estat genial, que s'ho havia passat molt bé. Durant unes hores l'avi ha estat el protagonista absolut. Sense voler, penso dins meu, que deixem de banda els vells.
El meu avi ha tingut una vida plena, tot i que no ha inventat res, ni ha fet cap obra important. De petit, havia sigut pastor, però la seva professió va ser paleta. Penso que ha sigut una persona corrent, però amb una vida feliç.
En quedar-nos sols, he agafat uns quants fulls i un bolígraf i li he demanat que m'expliqués la seva vida fins als vuitanta anys, tot el que havia aprés i el que li havia agradat més...
Semblava com si l'avi, un senyor de Jaén, estigués esperant les meves paraules. Amb gran tranquil·litat, com l'aigua clara que brolla per la muntanya, m'ha dictat tot això que vosaltres ara llegireu.